纸短情长

　　我从小就喜欢写信。用蓝色墨水的钢笔在信纸上一笔一划地写上自我的心里话，然后把信纸工工整整地折好，塞进米黄色的信封，如同把不能说的秘密藏进树洞里一般。

　　我享受寄信带来的期待感。一封信要翻山越岭地寄给对方，不明白邮差会不会把它搞丢，不明白最终对方能不能顺利收到，把信封投进墨绿色邮箱的那一刻，就像很多个不再回头的转身，用渐行渐远的背影告诉我，不必追。

　　这种期待感，就像天空上忽明忽暗的云，我伸出手去捕捉它，它却突然飘走不见。

　　小时候老家附近有一条围上了蓝色木栅栏的小路，路的尽头是红漆斑驳的邮局，嫩绿的的爬山虎缠绕着它的墙壁。邮局门厅的右边是墨绿的邮筒，它张着大嘴，仿佛要吞掉我写下的所有秘密。

　　我常常在夏日的午后踏着细碎的阳光去邮局寄信件，路边高大的梧桐树撑起一片阴凉，风透过缝隙涌进来，吹到身上像流淌着的泉水一样，凉凉的，那是记忆里最温柔的风。

　　我常常翻看书架上的《傅雷家书》和《少年维特的烦恼》，之后我一遍又一遍地读《查令十字街84号》，这些都是书信体文学。斑驳信件的字里行间往往流淌着暖暖的温情，细水长流，含情脉脉，让人不禁热泪盈眶。

　　我所以愈发喜欢写信，寄给另一座城市的老同学，寄给不曾会面的笔友，寄给乡下的外婆。外婆不会用手机发信息，每次到邮局给外婆寄信时，我总能想到外婆坐在摇椅上，戴着厚厚的老花镜，手里捏着信纸一字一句地读信的画面。院里的桃花翩翩落下，粉红的花瓣落到外婆银白的头发上，落到墨香四溢的信筏上，更落到我充满欣慰的心上。

　　时钟滴滴答答，生活的节奏紧赶慢赶着，像牧羊人驱赶密集的羊群。邮件、信息、微信风驰云走、快若雷电，那份遗落的“马车很慢，书信很远”如同倾颓的斜阳，日渐沉没在地平线。在渐行渐远渐无书的时代里，寄一封信，是温情的回归。

　　这份温情，最初在古人的信笺上流转。在古人眼中，青鸟能够传信，锦鲤也会衔书。晏殊言“欲寄彩笺兼尺素”，李清照言“云中谁寄锦书来”。片筏短笺，胜于诗，寄出去，便是纸鸢，线的那头，在心上人的手里紧紧攥着。

　　上了大学之后我仍然保存寄信的习惯，农大的邮局在安静的后街茕茕孑立。来寄信的人始终很少，但贴上彩色邮票、盖上邮戳的那一刻，久违的温情却丝毫不曾减退。它如同蔚蓝的海水向我缓缓涌来，裹夹着美丽的泡沫和干净的贝壳，翻动起记忆里最温柔的细浪。

　　执笔为桨，折纸成舟。纸短情长，念你千万。